這個(gè)熱得出奇的夏天，喝起涼茶時(shí)，也就愈加惦念故鄉的“牛打仗”。

秦嶺下、漢江邊，人們夏天最常喝的涼茶，少不了山野里的牛打仗。牛打仗，其實(shí)就是夏枯草，只是老家的人更習慣叫它的兩個(gè)土名兒，夏枯草的叫法反而少。

奶奶健在那會(huì )兒，說(shuō)起我小時(shí)候，總少不了一句：你是陽(yáng)春莢米湯養大的。陽(yáng)春莢，就是夏枯草的土名兒之一。她說(shuō)：前些年家家缺米少面，蔬菜也寡，開(kāi)春時(shí)只能拔上點(diǎn)陽(yáng)春莢，洗凈、放鹽、煨成米湯，給小小的你吃，你可喜歡了。

顧名思義，陽(yáng)春莢就是初春時(shí)分，剛剛破土的夏枯草的“乳名”。每當春陽(yáng)照耀，暖風(fēng)輕拂，反復霜凍過(guò)的土壤變得格外松軟，一簇簇、一叢叢的陽(yáng)春莢就探出頭來(lái)。那些貼地舒展的小小碧葉，在曲折的小道邊、瘦黃的雜草中、向陽(yáng)的山坡上隨處可見(jiàn)，算是最不起眼的野菜了。

我曾帶著(zhù)好奇，央求奶奶再煨一次那樣的米湯，嘗嘗味道。她真就駝著(zhù)背，邁著(zhù)小腳，帶我去土坡間尋陽(yáng)春莢。至今記得她的氣息，她的自語(yǔ)，煦風(fēng)拂動(dòng)她白發(fā)時(shí)的模樣。

奶奶擇凈一小捧野菜，再從角落翻出早就不用的黑色煨罐，清洗，生火，讓我如愿。她邊添柴邊說(shuō)起煮菜粥的小訣竅：放青菜后，先別蓋鍋蓋，煮出來(lái)的米湯就更迎人了。

那天，我眼見(jiàn)她把一小罐陽(yáng)春莢、米粒和清水，煮成一碗透亮的翡翠。入口時(shí)，帶著(zhù)點(diǎn)兒野菜天然的生澀，又很柔滑。想象不出兒時(shí)的饞相，我卻深陷那點(diǎn)清新，那份熨帖，那種淡飯粗茶才有的絲絲真味。

牛打仗，則是夏枯草的細莖長(cháng)高、開(kāi)花之后，故鄉的人常喊的另一個(gè)土名兒。那時(shí)，家家戶(hù)戶(hù)都需要養牛耕地、拉車(chē)，放牛也成了孩子們最?lèi)?ài)的活計。每逢周末或者假期，我們就呼朋引伴，漫山遍野地跑，牛尾巴甩到哪兒，人就跟到哪兒。只要牛不吃莊稼，我們就可以撒著(zhù)歡玩兒，甚至偷偷溜去河邊戲水、摸魚(yú)、抓螃蟹。

之所以叫牛打仗，我猜是不是因為它滋味上佳，牛見(jiàn)了都要搶著(zhù)吃呢？未曾留心觀(guān)察，也未問(wèn)過(guò)大人，只記得牛糞旁的夏枯草，總是長(cháng)得特別油綠，特別茂盛。

祖輩父輩都伴牛而作，知道牛的辛苦。所以，他們也都很執拗地不吃牛肉。我曾看見(jiàn)犁鏵過(guò)處，牛喘著(zhù)氣，嘴泛白沫，討厭的蠅虻揮之不去。后面的父親，汗滴落下。

每每這時(shí)，就該我們送茶了。

農忙之際，田間地頭最解渴的茶飲，自然要數牛打仗了。而采牛打仗的時(shí)節，也正值萬(wàn)蟬齊鳴，暑熱難耐。那時(shí)，牛打仗就變成了名副其實(shí)的夏枯之草。

盛夏漸近，隨著(zhù)草莖的上端慢慢生出幾枚、十幾枚小塔一般的綠萼，慢慢綴上細碎的紫花，再慢慢隨風(fēng)而凋，花萼層層枯萎，變褐，微黑，就可以采摘牛打仗了。

采茶，平時(shí)也可。但老人們總是叮嚀：最好的牛打仗，得等到端午當天。

佳節采茶，有如儀式。一群小孩子早早起床，挎著(zhù)竹籃，帶著(zhù)剪刀，踩著(zhù)涼露，一溜兒剪過(guò)去，比誰(shuí)剪的綠萼少，比誰(shuí)找到更大叢，比誰(shuí)籃子先裝滿(mǎn)，還比誰(shuí)剪得細心、不傷草莖。野草一歲一枯，再也平常不過(guò)?？赡菚r(shí)，小伙伴們總覺(jué)得，來(lái)年還要采的，若不小心傷了根，就會(huì )越來(lái)越少了。

新茶帶著(zhù)點(diǎn)生味兒，常喝的還是上年儲藏的老茶，或者至少是曬干以后的新茶。

把剛采的綠褐相間的牛打仗，散在竹席上晾干、入袋，注意防蟲(chóng)防潮，就能喝上好一陣子。夏秋之時(shí)，鎮上、縣里的親友來(lái)串門(mén)，牛打仗是備受珍視的時(shí)令禮物?？腿丝倳?huì )討一點(diǎn)，即使不主動(dòng)要，父母也一定會(huì )問(wèn)，然后大大方方給。

山里有的，通常都不值錢(qián)。就像一捧小小的牛打仗，輕得壓不起秤砣，幾朵、十幾朵就能泡上一杯，清清涼涼，淡淡爽爽，潤人心肺，討人歡喜，欠缺時(shí)或可替代，繁盛時(shí)其貌不揚，離開(kāi)時(shí)又常常念及。那種平和淡然，像極了漢江邊上的人。

眼看端午又近，誰(shuí)會(huì )去遠坡上采茶？

作者：督導督察辦公室  楊剛